부지런히 달리면서도 그 무엇도 의미 없이 지나치지는 않도록.

목표에 도달하기 위해 하루하루를 소비하면서 제 주위에 건넬 인정을 언제나 품고 있는 그의 성질은, 어린 나이부터 본집으로부터 떨어져 나와 생활했던 긴 시간이 빚어낸 결과물일 터였다. 이른 시각에 커튼을 젖혀 쏟아지는 햇살을 맞이하고, 늦은 밤 창가에 부서지는 달빛 아래로 등을 걸어 내면서도 아침과 저녁의 환영과 작별을 잊지 않는 것. 상대를 맞이할 수 있도록 약속에 맞추어 바삐 걸음을 옮기면서도 반가운 이에게 인사를 건네는 것. 일상에서 자연스레 행해지는 모든 행동이 그와 그의 시간을 다정히도 속삭인다.

 

신뢰의 보답은 정직함으로 돌려주세요.

직설과 솔직, 대화를 나눌 때 그가 전제하는 조건이다. 사람 간의 돈독한 신뢰야말로 최선의 가치로 여기는 그로서는 몇 번이고 거짓으로 되돌아온다고 하더라도 상대에 대한 믿음을 베풀기를 멈추지 않았고, 이는 헌신에의 의지이기도 했다. 제게 거짓을 말한다는 것도 또 다른 믿음의 표현 아닐까요, 이를테면 그 사람을 믿는 저를 믿는다던가- 같은 시답잖은 말로 웃어넘긴다. 어차피 거짓은 화자 자신을 스스로 갉아먹는 존재이고 그도 진실의 가치를 언젠가는 깨달을 것이라며.

 

여기까지만 옳고, 다음부터는 그릅니다.

잘 벼른 칼로 썰어내듯 예리하게 끊어내기를 열렬히 선호하지만, 그러나. 그가 이야기하는 질서에는 관용이 스며들어 있어 흔히 말하는 '딱딱한 원칙주의자'는 절대로 아니었다. 긍정적으로는 타의 행동에 관대하다는 것이었으나 다르게 보자면 규칙을 제멋대로 주물러 줏대 없이 행동한다는 평을 듣기 쉽다는 뜻이기도 했다.

그럼에도 언제나 그 자신만의 '선'은 있었으니 잘잘못을 따지는 기준은 이러하다. 타인에게 손해를 끼치지 않을 것, 행위로부터 일어나는 결과는 오롯이 품어낼 것. 가치관의 전반을 꿰뚫는 신념과도 가까운 것이었기에 행동 대부분의 발단이 되었다. 담장을 넘어 등교하는 학우를 고자질하지는 않지만 도둑질하는 민간인을 신고한다던가. 사정을 들어 보아 자체의 무능력과 태만 때문이 아닌 대륙에 팽배한 빈부 격차의 일방적인 피해자라면, 후에 마음을 써서 제가 할 수 있는 한 도움을 건네려고 애쓴다든지. '왜 그렇게 하느냐'는 질문을 받는다면, 글쎄. 어차피 규칙은 규칙을 위해서가 아닌 사람을 위해서 존재하잖아요. 그것이 합당하기 때문. 그 이상도 이하도 아니다.

 

공학자의 핏줄은 아무도 못 속인다지.

호기심에 빛나는 눈, 부지런히 필기하는 손, 쉴 새 없이 질문을 던져내는 입. 이 역시 성실함의 일부일지 모르나 그와는 조금 달랐다. 새로운 주제를 던져주면 장기를 해부하듯, 부품을 해체하듯. 뼈대와 구성의 아주 작은 톱니바퀴 하나까지도 물어뜯어 헤쳐놓아야만 직성이 풀려 그제야 휴식에 들어간다고. 붙잡아줄 자가 주변에 머무르지 않는다면 끼니를 거르고 밤을 새우는 일도 빈번하다. 한낮의 일과 시간에 이따금 내비쳐 보이는 피로한 기색의 이유이기도.